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● 

 最近（2024 年 8 月）、Tway で韓国大邱に行ってきた。この

LCC、このコースは初めてだ。軍事空港と兼用しているとの

ことで写真撮影は禁止。そういえば、軍用機の格納庫（掩体

壕）ぽいものもあった。Tway の羽根はかっこいい。赤いデザ

インもいいし、最後のそり上がりもいい感じだ。上手な運転

（操縦？）だったが、どう考えてもあんな大きなものが空を

飛ぶことは理解できない。 

● 

 1978 年、初めて韓国にいった。もちろん飛行機。仁川空港

はなく金浦空港だった。日韓のキリスト教都市産業宣教委員

会の交流のためだ。会議場は、水原のアカデミーハウス。当

時、韓国のその委員会が YH 紡績、東一紡績などの女子労働

者の権利擁護ために闘っている最中だった。ビザも必要な時

代で、その交流を問題視していた韓国政府が横やりをいれて、

大阪領事館関係の参加予定メンバーにはビザが下りなかった。

私は、神戸領事館関係なのでビザがおりた。 

 帰路、東京から参加のメンバーが「不穏ビラ」を持ち出し

たと問題となりその日の飛行機に乗れなかった。翌日帰国の

私はそんなことは知らずにソウル市内を観光していた。あと

で聞くと、金浦空港では、「“とびた”はどこにいる」と聞かれ

たという。韓国の係官が「ひだ」と読まずに「とびた」と読

んだので助かった？ 
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● 

 その後、その日本側関係者はブラックリスト入りして、ビ

ザが発給されなかった。1981 年、再び協議会がソウルで開か

れたときに韓国のキリスト教関係者が努力してくれて、ビザ

がＯＫとなった。でも入国時、まだ私のパスポートを見た係

官が「飛田が来ているがＯＫなのか？」などと電話したりし

ていた。 

● 

 中国に初めて行ったのも 1970 年代。神戸学生青年センター

の理事長・河上民雄先生の関係で、社会党訪中団のメンバー

として行った。河上先生は行かれなかった。その団は特別待

遇で、入管のチェックはなく、タラップから直接バスに乗り

込んだ。北京市内もパトカーの先導があった。団長、副団長

はそれぞれリムジンにひとりずつ、その他のわれわれはマイ

クロバスだった。ウルムチにも行った。北京から同行した共

産党の幹部が、「ウルムチにはまだ人民公社が残っているのか」

と言っていた。びっくりした。 

● 

 2回目の訪中は、むくげの会が『中国の朝鮮族―延辺朝鮮族

自治州概要』（1987 年 12 月）を出版したときだ。招待状がき

たが旅費は個人負担。当時格安航空券はなく、中国へは一律

16 万円の時代。お金がない私は、当時の学生センターの小池

基信館長に頼み込んで出張にしてもらった。学会に出席する
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のが目的だったが、途中さぼって延辺在住の柳東浩さんと白

頭山に登った。楽しかった。 

● 

 中国には、1997 年から神戸・南京をむすぶ会で 23 回も訪

問している。1996 年ゴールデンウイークに神戸で「丸木位

里・俊＆中国人画家の南京展覧会」を開いたのがきっかけだ。

その時のボランティアが約 30 名。むすぶ会は、一度みんなで

南京へ行こうということで作った「旅行グループ」だった。

まさか毎年行くようになるとは思わなかった。それぞれのフ

ィールドワークノート、報告書がだいぶ出されている。これ

をきっかけに私もツアコン（無資格なので、もぐり）をする

ことになった。飛田『旅行作家な気分―コリア・中国から中

央アジアへの旅―』（合同出版、2017 年 1 月）にだいぶレポ

ートがのっている。 

● 

 朝鮮民主主義人民共和国に行くために瀋陽に行ったことも

ある。日本と北朝鮮には国交がないので、瀋陽でビザをもら

った。それも団体ビザで、パスポートにスタンプをおすもの

ではない。平壌でそれを見せ、出国時、それは回収されるの

だ。それが分かっていたから写真もとった。でもどこかにい

ってしまった。 

 帰路は平壌から瀋陽まで列車だった。往復飛行機を勧める

旅行会社を説得してなんとか復路は列車にできた。平壌駅で
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ガイドとさよならをして列車が動きだした。が、なぜかバッ

クしてまたガイドとあった。間が悪かった。 

 その国際列車はおもしろかった。新義州で税関職員がメン

バーの竹の棒をみた。 

「これなんだ」。実はそれは皿回しの棒。メンバーのひとりが

余興で現地の人と仲良くなるために持参したものだ。そこで

も実演して仲良くなった。この旅のレポートも、『むくげ通信』

187 号（2001 年 7 月）にある。 

● 

 韓国へはその後、何回か訪問した。合計 70 回ぐらいになる

のではないかと思う。最初は数えていたが、何回目かからや

めた。キリスト教関係、在日朝鮮人運動の合同研究会関係、

強制動員関係、そして、個人的な旅行だ。「友をたずねて三千

里」旅行もあった。往路は関釜フェリー、帰路は飛行機だっ

た。朝鮮語講座の先生でもあった徐正敏さんを訪問したとき、

まだ夜間外出禁止令があった。飲み過ぎてうろたえたことも

ある。 

 当時、外国でチケットを買うと安かった。フィリピンで日

本へのオープン往復切符を買うというのもあった。飛行機会

社が反対してその後それができなくなった。 

 「友を訪ねて」の時はＯＫだった。ソウル・盛岡の 1 年間

有効のオープンチケットをかった。オープンチケットでは、

途中たちよりも同じ料金でＯＫ。大阪にもどった。その後、
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盛岡にいった。そして 1 年以内にまたソウル。福岡経由でソ

ウルに行った。ひょっとしたらもっとがんばって、大阪・福

岡・釜山・ソウルだったかも知れない。 

● 

 先の日韓都市産業宣教会の関連で、10 数年たつのに韓国入

管で電話されたりしたこともある。今は格安航空券（LCC）

があるので、普通の飛行機に乗らない。釜山の友人を訪ねた

とき、友人（林オンギュ）が金海空港まで送ってくれた。教

え子がアシアナで働いていた。私は JAL 便だったが、彼女は

JALのカウンターまでいき、何やらお話。すると、JAL便なの

にファーストクラスとなった。いいかいなと思ったがゆった

りと帰ってきた。 

● 

 実は、もう一回ファーストクラス（今はビジネスクラス）

に乗ったことがある。神戸・南京をむすぶ会訪中で、帰国時、

空港に行くと予約が取れていない。たいへんだ。ガイドの戴

國偉さんがリコンファーム（予約の再確認）を忘れていたの

だ。当時、リコンファームは必須だった。仕方がない、航空

券を再購入した。ファーストクラスしか残っていたなかった

のだ。戴さんが、代金は払うと言っていたが申し訳ないので

半分をメンバーで負担した。いつのころからか、リコンファ

ームは不要になり、紙のチケットさえも不要になった。スマ

ホでスイスイと通過する人もいるが私は不安だ。予約確認証
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は必ずプリントしている。 

● 

 むすぶ会は、南京ともう一カ所を訪問する。南京から海南

島を訪ねたときのトラブルは冷や汗ものだった。メンバーの

パスポート番号を飛田がまちがっていたのだ。毎年参加のメ

ンバーで、私が前年の番号をコピーしてしまったのだ。関空

では問題がなかったのに、海南島行きの便でひっかかった。

懸命に交渉してもだめだ。海南島で待っている神戸華聯旅行

社の金啓功さんに連絡もした。時間が迫ってきて、私が購入

することになった。そのカウンターで手続きを進め、いざ支

払ということにクレジットカードがない。またもどってクレ

ジットカードをもって再びカウンターへ、というとき金さん

から電話が入った。海南島のホテルでパスポート番号の変更

ができたとのこと。助かった。そのとき支払うべき料金も忘

れてしまった。 

● 

 その後、日本では中国観光ブームになって、チケット確保

に苦労したこともある。１）南京直行、２）上海経由、３）

香港経由と別れて、総勢 20 名が南京で合流したこともあった。

複雑かつ便の遅れもあって感激の再会だった。 

● 

 持ち込み荷物についても、航空会社の対応もいろいろあっ

た。むすぶ会の最初のころ、南京から更に奥地に行くとき、
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中国の友人からウイスキーをもらった。ガイドに聞くと預け

荷物ではダメで、持ち込みがいいとのこと。そのようにした

ら、引き返して預けてくれとのこと、またもどって預けた。

そのウイスキー、中国で飲んでしまったのか、日本で飲んだ

のか、どんな味だったのか、忘れてしまった。 

● 

 海外旅行のおみやげでは、学生センターの小池基信元館長

の場合はイングランドウイスキーだった。瓶とケースがかっ

こいい。味は普通か。私も何回かおみやげに買った。でも、

海外の空港でウイスキーを買うと安いという時代もむかしの

話となった。 

 私は空港で小ぶりのプラスチックケースにはいったウイス

キーを何回かかった。国内ではなぜか売っていない。登山の

水筒にいいのだ。歩いていても体にフィットする。でも、登

山用の水筒なのに、私が酒を飲みながら山に登っているとま

ちがわれることが多かった。最近はやめた。 

 韓国人留学生が学生センターにタバコもおみやげを持って

きたことがある。それを嫌煙権運動のリーダーに渡した。彼

は断った。留学生はさらに勧めた。彼は彼の目の前でゴミ箱

にポイと捨てた。ふむ・・・。 

 1970 年代、私が市民運動にかかわっていたとき、タバコを

みんなよく吸っていた。だいぶたって私も偉くなって？、会

議中での禁煙を宣言した。その禁煙宣言がまだ珍しい時代だ
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った。 

 おなじく嫌煙権運動のリーダーM さんは新幹線タバコ反対

の運動をしていた。先駆的だがいまでは常識だ。彼にわが家

の子猫４匹のうち 1 匹をもらってもらった。彼もその猫もど

うしているのかな。いま、タバコを吸う人は本当にかわいそ

うだ。ドトールでタバコを吸うためにコーヒーを飲んでいる

人もいる。私はこの世界からタバコがなくなっても平気だ。

ただビールだけは残してほしい。 

● 

 むすぶ会中国旅行で荷物のトラブルもあった。機内持ち込

みで 100CC 以上の化粧水が拒否された、おみやげのドライバ

ーセットがダメ、波戸雅幸さんは軸が 7、8 センチの珍しいマ

ッチでダメ。私はそのマッチを１箱もっていたが彼はそれを 5

箱ももっていた。仕方がないだろう。 

 私もいいかっこうは言えない。むすぶ会中国ツアーの初期

のころ、中国入国時、団員を誘導して最後のゲートをでたら

バッグがない。人のことばかり気にしていて自分のバッグを

忘れてきたのだ。もどれない。こまった。その波戸さんが持

ってきてくれた。助かった。 

● 

 私の外国は、韓国と中国がほとんどだ。あと、フィリピン

に 2 回、ヨーロッパに 2 回、台湾に３回、香港に 2 回、ハワ

イに 1 回。シンガポール、ベトナムに行きたくて「地球の歩
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き方」を猛勉強したが、未遂である。 

 フィリピンで 3 週間のキリスト教の研修に参加したことが

ある。心身ともに疲れて夜日本人の友人と街へ繰り出した。

帰路のタクシー。警官となのる強盗にあった。同乗の大津健

一さんの機転で命拾いした。フィリピンの帰路、入管が込み

合っていて困ったが、お札を見せて係官に渡して入っていく

人がいた。われわれグループがそうしたのか分からないが間

に合った。公然たるワイロにびっくりした。 

● 

 空港で別の旅の友人と出会うこともときどきある。関空、

仁川、上海でもあった。思わぬところで久しぶりの人にあう

と思い出せないこともある。結局お別れしてからも分からな

い人がいた。後日大阪の KCC（在日韓国基督教会館）での会

合のあといきつけの韓国料理店「名水」に行った。そこの女

主人、彼女と関空であったのだった。長い間のもやもやが解

けてすっきりした。 

● 

 ヨーロッパは、娘の留学中のスウェ－デンを訪ねた。きれ

いな公園で現地の人にシャッターを押してもらったら、なぜ

か写真が全部消えてしまった。なので頭の中にだけ、素晴ら

しい風景がのこっている。スマホの時代なら、動画も含めて

たくさん撮っていただろう。 

● 
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 ヨーロッパにはもう一度、スイスにいった。私は山仲間と

日本国内の山をけっこう登っている。その集大成でスイスに

行こうということになった。2018 年。モンブラン、マッター

ホルンも、見た。素敵だった。長文のエッセイをだしたので、

希望者にはお送りする。帰路、日本に台風がきた。帰国便が

欠航するという。困った。台風のせいで関空の橋に船がぶつ

かったのだ。東京の旅行会社の人に電話をした。時差の関係

で夜中だった。申し訳なかった。同じ航空会社の名古屋行に

変更ができた。ほっとした。なぜか、飛行機会社から名古屋

大阪の新幹線代まででた。 

 そのとき、飛行機便を変更しなかった友人はその後３日間、

スイスに滞在することになった。スイスは物価が高い、たい

へんだったと思う。時差は、つらい。スウェ－デンのときに

まいった。スイスの時は、帰国する前日から時計を日本時間

に変更した。太陽がでていても今は○時だ、○時だと自分に

言い聞かせた。うまくいった。飛行機のなかでも、それを守

った。サッカー・ペレの長いドキュメンタリーを見たりした。

おもしろかった。国内線の ANA 寄席は好きでよく聞く。途中

で到着してしまうとつらい。こちらには「落ち」が必要だ。 

● 

 台風と飛行機。学生センターの韓国祭りツアー「江陵端午

祭」の出発の日にもやってきた。メンバーの志村さんが来な

い。関空橋の電車が止まった。バスより電車の方は早く止ま
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るそうだ。ツアコンの私はあせった。出発 20 分前、カウンタ

ーの係官が「もうだめです。入ってください」。 そのとき、

志村さんが飛び込んできた。タクシーできたとのこと。カウ

ンターですばやく手続き。そして、胸に大韓航空の赤い「ワ

ッペン」を貼ってくれた。そのワッペンの威力は絶大だ。い

くつかの検問をスイスイと通してくれた。間にあった。機内

に入ったときの他の乗客の目は冷たかった。 

● 

 パスポート関連で問題の牧師さんがいた。バプテスト連盟

の牧師たちの韓国ツアーをガイドしたときだ。釜山金海空港

に集合した。成田、関空、福岡空港からだ。ひとり足らない。

島根県の牧師さん、韓国の事前のビザ申請が不要になったと

いう情報を聞いて、パスポートを持たずに福岡空港に来たの

だという。もちろんダメだった。ほんとに楽しいツアーだっ

たのに。 

● 

 パスポートに押してもらうビザスタンプの「変造事件」も

あった。行先も忘れたが、几帳面なメンバー、後日の記録の

ために日付の不明な部分を鉛筆で書き足した。出国時、問題

となった。偽造ではないのか？。なんとか、通過させてもら

った。几帳面さもほどほどにしなければならない。 

● 

 ウズベキスタン、カザフスタンへの旅はほんとにおもしろ
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かった。もう行くことはないだろう。ソ連のカザフスタンか

ら最初の交換教授としてソウルに来たゲルマン・キムと日本

で交流があった。その後、ソ連は崩壊し、音信がなかった。

カザフスタン語のできないゲルマン・キムは、その後もカザ

フスタン大学で教授として働いているのか気になっていた。

10 年ぶりに連絡がとれた。これは、行かなくてはとカザフス

タンにいった。学生センター主催「中央アジアのコリアンを

訪ねる旅」だ。カザフスタンとウズベキスタン、ビザ取得の

ための大使館が東京にしかない。パスポートを宅急便で送っ

てくれとのこと。不安だがしかたがない。返送用の宅急便伝

票を同封して送った。しばらくして無事ビザスタンプをおし

てもどってきた。同じようにウズベキスタンビザも取得した。

宅急便のすごい使い方もあるのだ。 

 この旅、メンバーの S さんは少々トラブルメーカー。帰路、

仁川空港で「トランジットなので外に出てしまわないように」

と注意したが出てしまった。もういいかとも思ったが無事わ

れわれのところに戻ってきた。その詳しいルートは聞いてい

ない。その S さん、むくげの会の韓国ツアーのときにも同行

だった。関空の入管でなにやらもめている。係官が、Sさんが

分かってくれないと私に説明した。持参のパスポートは有効

期限がまだあるが、「無効」となっているのだ。S さんに聞く

と以前紛失したことがあって再発行した、今回はでてきた古

いパスポートを持参したようだ。当然、飛行機には乗れなか
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った。翌日、新しいパスポートを持参して追いついてきた。

がんばり力はある。 

● 

 私の山仲間にパイロットがいる。彼らは、予約はできない

が、空席があれば無料で乗れる。そのせいか、遠い山に行く

機会にめぐまれた。東北、北海道の山にけっこう登った。東

北は、八海山、飯豊連峰、朝日連峰、北海道は、大雪山、ト

ムラウシ、知床連山だ。あるパイロットは、山を下ってから

奥さまに電話をしている。「きょう、千歳空港でラーメンを食

べよう」。奥さまも同じように無料になるようだ。 

 パイロットならではの貴重な話も聞いた。たとえばずっと

疑問に思っていた「逆噴射」。プロペラが逆にまわりだすとき、

すごい力がかかるが大丈夫なのか？ 実は、「逆」噴射ではな

いとのこと。ジェットエンジンの出口の一部にフタをするの

だという。羽田沖で逆噴射による事故についての疑問が解け

た。不時着の時には油を空中でまいて最低限の油にするとい

う。大丈夫かなと思うが、上空から霧状に散布したら問題が

ないとのこと。 

● 

 知床連山縦走の時、予約トラブルがあった。これは私のミ

スだ。伊丹空港に関西組の３名が集合した。チェックインし

ようとしたら私だけ予約がないという。どうもずいぶん前に

予約をして代金の支払いを忘れていたようだ。こまった。女
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満別空港には、山岳ガイドが迎えにきてくれる。その車に乗

らなければならない。次の便も 2、3 日後。２名と再会を祈っ

てお別れし空席待ちの席に並んだ。うまく購入できても早割

ではない。 

 席があった。うれしい。そのときのカウンタースタッフが

たまたま娘の同級生。 

「おいくつになられましたか？」 

「65 になったとこです」 

「65 歳になるとシニア割り引きがあります」 

 おお！ 

 結果的に早割の代金より安かった。ラッキー！ 

 そして、無事飛行機に乗り込んで仲間と合流した。縦走は

けっこうハードでしんどかったが、参加できてよかった。 

● 

 屋久島・縄文杉登山にも飛行機でいった。安いツアーだっ

たので直行便ではなく、鹿児島経由だった。連れ合いとそれ

なりに六甲山でトレーニングをして、なんとか登ることがで

きた。ぎりぎりだったかな？ 

 帰路、鹿児島の開聞岳を上空からみた。きれい、すごい、

かっこいい、登らなくては。また別のツアーに参加して、開

聞岳と韓国岳（からくにだけ）を登った。これはひとりだっ

た。飛行機ではなく、神戸から宮崎へのフェリーだ。私は、

船も好きだ。開聞岳は同名の小説、朝鮮人特攻隊員のことを
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書いたものがある。 

 韓国岳登山後、バスが故障した。重傷で、替わりのバスが

来るまでだいぶ待たされた。夕食もさびしい弁当になった。

しかたない。開聞岳はしんどかったが素晴らしかった。帰路

もフェリーだった。 

● 

 佐渡金山のユネスコ世界遺産に関連して、強制動員真相究

明ネットワークの新潟集会と佐渡フィールドワークがあった。

2022 年 8 月。往路は長野伊那の友人を訪ねて青春 18 きっぷ

の旅、復路は飛行機だった。ピーチを予約した。佐渡でバス

を乗り損ね、タクシーをなんとか確保し新潟空港に到着した。

が、予約表をみると翌日になっている。よく分からない。ピ

ーチのカウンターもない。新潟市内の東横インをとって市内

にもどり、うろうろして翌日無事関空にもどった。複雑な日

程だったので私がまちがったのだろう。 

● 

 仙台・神戸は直行便があって便利だ。何回か行った。私は

神戸空港建設に反対していたが、最近はよく利用する。成田

空港も、実は完成後すぐに利用した。社会党の訪中団で利用

したときだ。ベ平連神戸のメンバーもよく成田闘争に行って

いた。長い間、そのことは内緒にしていた。尊敬する T 先生

は、「新幹線には乗らない」宣言をされていた。今はどうも乗

っているらしい。ふむ、私もそうです・・・・。 
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● 

 今年（2024 年）になって青森へも飛んだ。八甲田山春スキ

ーだ。春スキーをしたかったのだ。立山、月山を考えたが、

ガイドがなくてもひとりで滑れることが必要だった。八甲田

山はロープウェイもあり、ひとりで行けそうだった。青森へ

は青春 18 きっぷの旅は無理だ。往復飛行機となった。飛行機

からみた岩木山もすてきだった。 

 でも、もうやめたほうがよさそうだ。ひとりで滑るつもり

だった八甲田山、青森に一人だけいる友人に連絡したら、そ

の彼も彼女もスキーをするという。彼女の方が、本格的なよ

うだ。なかの一日、彼に車でロープウェイ駅まで乗せてもら

い、彼女とスキーをした。快晴で、最高の春スキーだった。 
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＜あとがき＞ 

 

 「ひこうき、のるかそるか」。この冊子の題名に、とくべつ

の意味はありません。ただひらがなの題にしたかったのです。 

 締め切りが迫っていた論文を書かなければならなかったの

ですが、そんな時には関係ないことを書きたくなるのです。 

 飛行機をテーマにエッセイを書いてみよう。そしたらなん

やかやと思い出してこんなのができました。ご笑覧ください。 

 

2024 年 9 月 1 日 飛田雄一 
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