世紀末だからというわけでもなかろうが、今年はあの世に行ってしまう人がやたらに多い。１月の鄭鴻永さんをはじめとして、４月には不肖の妻、ちょうど１週間後に金英達（以下敬称略）と続き、これまでに６人を数える。私もいいかげん年齢だから避け難いことではあるが、このうち２人が他殺というのはちょっと異常である。英達とは、とりたてて長いわけでもなく、それほど親密といえるほどのつきあいでもなかったと思うが、この青丘文庫に私を誘ってくれたのは彼だった。資料の提供など研究面でお世話になったことは多々あるが、今回はちょっとした‘秘話’を紹介することで、彼の追悼としたい。
　英達に初めて会ったのは、ちょうど10年前の1990年、名古屋で開かれた第１回「強制連行交流集会」のときだったと思う。当時私はまだ北海道に勤務しており、個人的に話をするようになったのは、93年に北九州の現在の職場に移ってから後のことである。日時は特定できないが94年の秋頃、梅田の「新阪急ホテル」の喫茶室で会って、青丘文庫の資料を利用し、研究会にも出席するように勧められた。この日は、お互いに人見知りしていたのか、後のスケジュールが詰まっていたのか、なぜか一献傾けることなく別れてしまった。その後酒席をともにすることはもちろん多く、３人で待ち合わせということもあったのに、残念なことに二人きりで飲んだという記憶がない。それはともかく、この日の‘会見’によって私の青丘文庫行きが決定し、その最初の機会は95年１月22日に予定されていた研究会になるはずであった。
　忘れもしない１月17日、研究室にテレビもラジオもなく、午後からずっと授業をしていた僕は、その夜の授業の席で学生から「大震災」の発生を聞いたのである。深夜アパートに帰るとまもなく、芦屋の叔父・従弟宅の全壊と叔父の圧死を知らせる電話が他所から入った。芦屋には、他に弟宅、従弟宅などもあるが、いずれも安否は確認できない。翌日は３コマの授業を全部休講にして、福岡発伊丹行の飛行機でとりあえず高槻の自宅へ帰る。明る19日、ＪＲが甲子園口まで開通したので、前夜東京から帰ってきた弟と長男を同道して、水・食糧・燃料などを詰め込んだリュックをかついで早朝から芦屋に向かう。芦屋には他に妻の従姉宅もあり、英達宅を含めあわせて５軒が直径約１キロの範囲に集中している。１時間近く瓦礫の中を歩いて、まず浜町の叔父宅の惨状をまのあたりにする。ここで３人は手分けして、他家に物資を届けることにし、私は緑町の妻の従姉宅と隣町である潮見町の英達宅を訪ねることにする。本人はあいにく大阪まで買い物に出かけて不在だったが、上がり込んで奥さんと話をする。彼の仕事のことに話が及んだとき、奥さん曰く、「あの人の適職はやはり大学教員しかないでしょう、どこかに口がありましたらどうかよろしくお願いします」。この賢夫人が、むくげの会編集『朝鮮1930年代研究』にも論文を書いたことのある八巻貞枝さんであり、彼の自称「会社員」は実は彼女の経営する会社のそれだということが判ったのは、この後しばらくたってからのことである。
　芦屋の英達宅を再度訪れたのは、この年の後半なのか翌96年のことなのか、手帳の記録が探し出せないのではっきりしない。彼から、「資料を処分したいので、何か使えるものがあったら貰って欲しいのだが」との連絡を受けて赴いた。この時は奥さんは不在だったが、２〜３時間本棚を捜索して、彼が不要という資料を１箱分譲り受け、近くのコンビニまで一緒に行って宅配便で送った。この時もなぜか杯を傾けなかったことが悔やまれる。彼から宝塚に転居したという通知をもらったのは、それからまもなくのことであった。事情に疎い私は、大丈夫そうだった芦屋の家もやはり震災で故障が出たのかな？などと思っていた。しかし、電話口に出る女性の声は、どうも以前の奥さんとは違うようである。そして、件の女性に初めて会ったのは、97年夏の高槻での「強制連行交流集会」の席だった。この時になって初めて、あの時の資料の整理は、彼が芦屋の家から出ていく準備だったことが理解できた。次に彼に会った機会に、僕は震災の日のあの夫人の言葉を彼に伝えたのである。その後尼崎への転居は彼から何の通知もなく、一時電話が通じなくなって飛田さんに番号を尋ねたこともあった。こうして今回の不幸な事件の伏線を垣間見た感のある僕は、送られてきた新聞記事のコピーをみて「あり得る」ことだと納得し、ある運動団体から送られてきたニューズレターを見て、思わず「ウソー！」とつぶやいてしまったのだった。
　ヨンダル！、君はついに適職には就くことなく逝ってしまったね。でも、君は平均的な大学教員の水準をはるかに超える仕事を、しかも自由奔放に成し遂げることができたと思う。そして、「金と力」には無縁だという、下世話な諺にあるような生き方は、男の本音としては相当にうらやましいものがあるよ。期せずして君のプライバシーに踏み込む追想になってしまったが、許してちょうだい。どうか安らかに眠りたまえ。合掌。